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A partir de les notes i de les impressions recollides durant les
tertulies de la Pefia Cinematografica, que es reunia al Cafe Rigat
de la placa de Catalunya, he elaborat aquest portic que inclou
personatges amb els que vaig tenir una relaci6 professional i situa-
cions viscudes durant aquests dificils deu anys transcorreguts en
la penosa dictadura franquista.

Comencaré per manifestar la meva atracci6 al cinema, iniciada
als deu anys quan la meva mare em va comprar un projector Pathé-
Baby —marca francesa representada a la nostra ciutat a la rambla
de Catalunya, 8— el que va ser per a moltes llars, durant un gran
nombre d’anys, un gran esbarjo i font d’ensenyament. Aquelles
pel-licules, totes elles versions abreujades, suposaren el cultiu
d’'una afeccié6.

Gracies a qué la meva familia tenia una estreta amistat amb
Pedro Puche, I'any 1937 —quan Puche dirigia Barrios bajos als
estudis Trilla-La Riva— vaig dirigir-m’hi per veure si existia la
possibilitat d’'una feina; pero la meva il-lusi6 es va ensorrar quan
el director m’exposa les raons que impossibilitaven els meus desi-
tjos, a causa de la situacié que s’atravessava durant aquells enre-
vessats dies.

No fou fins a I'any 1940 que vaig tenir el meu primer veritable
contacte amb el cinema professional. Aquest any unes unitats de la
flota italiana visitaren Barcelona. Un operador dedicat a noticies
d’actualitat nomenat Lopez Camilleri, que pertanyia a 'agrupacio
de teatre amateur “Marcos Redondo”, en la que també intervenia
la meva germana gran, em va portar amb ell per obtenir unes
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escenes d’aquestes unitats. Algunes d’aquestes preses de vista
s’obtingueren des de la torre de Jaume I, construcci6 que presen-
tava un estat quasi ruinés. Vaig ser un simple ajudant que
s’encarregava de traginar 'estoig de la camara i altres accessoris.

Aquest primer contacte fugag va ser seguit de deu anys dedicat
a la producci6 directa.

Vaig treballar en els diferents estudis de I’'época: Trilla-La Riva,
Lepanto, Diagonal, Kinefon i Iquino. Aquest darrer estudi estava
situat al Paral-lel, a I'antic local de la sala de ball Amaya, i era
dirigit per aquell enfant terrible.

La meva primera gran experiéencia fou a la pel-licula La boda de
Quinita Flores (1943), dirigida per Gonzalo Delgras als estudis
Trilla. Vaig actuar com ameritori, escalaf6 pel qual calia comencgar
per després d’unes sis pel-licules arribar a ser ajudant de regidor.

En aquesta professié no es tenia en compte ni afecci6, ni entu-
siasme ni titols universitaris. Aixo ho vaig poder comprovar repe-
tidament durant els anys, ja que tant el servilisme com I’adulaci6
valien més que les bones arts. El que veritablement valia, sense cap
dubte, era un bon padri.

Entre tots aquells personatges vaig poder descobrir una fauna
de la més variada condici6 humana, i alguns d’ells vivien, com
aquell qui diu, de qualsevol manera. Amb tot, he de dir que d’aixo
i altres peculiaritats ja anava avisat. En certa ocasi6 el mateix
Albert Marro em va dir que en bon lloc m’havia ficat. Cosa que
certament vaig comprovar a El romance de Elisenda (1943),
pel-licula que en certa manera intentava dirigir Jacint Goday amb
una serie de desproposits tecnics i que no va arribar a estrenar-se,
i també va passar amb Ramsa, pel-licula que prou mereix un punt
1 apart.

Feia anys que coneixia Joan Xiol i tenia amb ell una bona
amistat. Ramsa (1947) era la seva segona pel-licula. La primera
havia estat El castillo de Rochal (1946) amb un argument situat
dins el marc distingit de la bona societat i que no tenia cap interes.
Ramsa era tot el contrari: 'argument semblava estar més ben
construit i s’ubicava a I'India, en una plantacié de la selva. L’acci6
es centrava en el personatge de Ramsa, interpretat per Diosa
Stefani, filla de ’'amo d’una plantacié, Félix de Pomés, un despota
que resultava ferit per un nadiu, Carlos Agosti, raé per la qual es
requerien els serveis d’'un metge, Modesto Cid, que acudia amb el
seu ajudant, jo mateix.

L’autor del que seria aquest daltabaix era Cristobal Altuve; la
musica del mestre Martinez Tud6; la fotografia de Sebastia Parera;
com ajudants estaven Josep Maria Maristany, Rafael D’Ocon i
Milton Stefani; 'ajudant de direcci6 era Manuel Moulian; el ma-
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quillatge de Manuel Manteca Tejada; el muntatge d’Albert Gonza-
lez Nicolau; la foto fixa de Maimo; el regidor era Fernando Mourelle
i, jo mateix, el seu ajudant.

Joan Xiol havia trobat un solar totalment abandonat, on havia
crescut una vegetaci6 d’herbes, canyes i matolls. En aquest terreny
del carrer de les Camelies es trobava la selva per ala pel-licula. Alla
al mig es va aixecar una cabana de parets abatibles on es filmaria
gran part de 'argument, seqiiéncies que tenien lloc tant de dia com
de nit. L’altre decorat era el panta de Vallvidrera i a les seves
aigiies Ramsa es banyava per lluir la seva escultural bellesa.

Amb tot el que passava semblava que hom es trobava davant
d’un grup d’avang¢ats amateurs, més que de professionals.

El material filmat quedava una mica curt, pero Xiol ja havia
previst aquesta circumstancia, de manera que va recorre a ’arxiu
cinematografic de Joan Palleja, Ramon Biadiu i Jaume Piquer, de
qui va aconseguir seqiéncies de documentals per incloure-les con-
venientment. Aixi va donar la impressi6 d'una autentica India amb
la seva selva, tigres i elefants.

La pel-licula complia tots els requisits legals i les exigéncies
normatives de la Subcomisiéon Reguladora de Cinematografia per
buscar ’ajuda econdmica que es concedia al cinema; ajuda que
segurament no va arribar un cop avancgat el rodatge. Es va buscar
I’aportacié economica de Josep Mestres fent servir com esquer la
figura morena i els cabells atzabeja de 1’'Stefani. Els recursos del
novell productor aviat van ser insuficients, perdo com existia una
bona quantitat de material verge —negatiu d’imatge i so, i positiu
per a copies estandard— Xiol va vendre part d’aquest material.

En definitiva, tot plegat va recordar el negoci d’en Robert i les
cabres, i el resultat final és que la pel-licula no es va arribar a
estrenar mai per manca de recursos. Tot es va acabar quan els
senyors Ramir i Daniel Aragones i el seu soci Antoni Pujol, dels
Laboratoris Fotofilm, van embargar la totalitat del material elabo-
rat.

Anys més tard em vaig trobar amb un antic amic d’infantesa en
el rodatge de Verénica. Es tractava del seu director, Enrique G6-
mez, qui en un moment esbojarrat es va treure les sabates dels seus
peus i es va proclamar el Frank Capra espanyol. La pel-licula era
una producci6 d’Aureliano Campa, una mena de sergent malcarat;
pero el veritablement curiés fou, per una part el debut de Josefina
Giiell, 1 per altra I’aparici6 de José Maria Nunes com a ajudant de
direcci6.

En aquells anys només existien unes quantes productores serio-
ses 1 responsables de tots els seus actes. Primerament Emisora
Films, les produccions de la qual estaven distribuides per la Fox; en
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aquesta productora va fer les primeres passes Isasi-Isasmendi. La
segona firma era Kinefon, establerta per Emili Homedes i que va
produir Alma baturra (1947) sota la direcci6 d’Antonio Sau. La
tercera era Pecsa Films de Josep Carrerasi Planes amb les produc-
cions de Los dngeles duermen (1947), on va debutar en el cinema
catala 'actor Amedeo Nazzari, qui va seguir amb la mateixa pro-
ductora amb els titols Conflicto inesperado (1947) i Don Juan de
Serrallonga (1947) —la més important de la filmografia de Pecsa,;
altres produccions d’aquesta marca van ser El final de una leyenda
(1948) amb Cesare Danova i Luna de sangre (1948) de Francesc
Rovira Beleta, rodada simultaniament als estudi Orphea. I final-
ment Selecciones Capitolio, que amb gran serietat emprengué un
pla de producci6 important: Rumbo (1947), Debla, la virgen gitana
(1948) 1 Vértigo (1949); totes amb el procediment del Cinefotocolor,
técnica poc satisfactoria i cara que consistia en la filmacié amb una
camera Parvo L transformada, l'objectiu de la qual era un prisma
que distribuia la imatge en dos cintes a través de sengles filtres
(blau i vermell).

La darrera producci6 cinematografica en la que vaig participar
fou Parsifal (1952) amb el tecnic Carlos Serrano de Osma i Daniel
Mangrané dels quals guardo un gran recod. Era una pel-licula on
no es van estalviar recursos tecnics ni artistics.

Aquells deu anys que vaig treballar en la producci6 em van ser
molt utils, i em van donar una visié ampla del que és la creacid
cinematografica, incloent el doblatge. Vaig tenir contacte amb els
estudis Acustica, La voz de Espana i la Metro, on treballaven
aquelles veus inoblidables de Maria Victoria Dura, Angeles Liano,
Marta Fabregas, Maria Matilde Almendros, Juan Manuel Soriano,
José Maria Ovies, Felip Pennia, Ramon Martori, Ramon Vaccaro,
Alejandro i Fernando Ulloa, entre altres.

En aquest resum no vull deixar de parlar més a fons de la Pena
Cinematografica. Crec sincerament que aquestes reunions i ter-
tulies mereixen un espai, ja que en aquest portic quedaran aixoplu-
gats aquells personatges com si ells, ara, formessin part d’'una
representacié cadasci amb el seu respectiu paper.

La Pena tenia dos punts de reuni6: durant la tardor i ’hivern el
Cafe Rigat de la plaga de Catalunya, i a la primavera i l'estiu la .
terrassa del Turia, a la rambla de Catalunya. Normalment es
celebraven sessions diaries de tertulia on coincidiem interprets,
tecnics i altres personatges vinculats al mén del cinema.

Comencaré per citar alguns dels actors i actrius que hi vaig
coneixer: un d’ells fou Carlos Agosti, qui més tard desaparegué dels
nostres platés per seguir la seva carrera en el cinema mexica;
Modesto Cid; Fernando Fernan Gémez i Maria Dolores Pradera,;
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Oswaldo Genazzani, un italia que va arribar a Barcelona amb la
companyia d’Emma Gramatlca i, que com Luis Induni, es va que-
dar entre nosaltres; Angel Jordan qui va interpretar Roderico a
Parsifal; Ramon Martori; Félix de Pomes Gonzalo Medel, que va
donar vida a ’almirall Nelson a El Correo del Rey; Jesus Puche,
que treballava a Radio Barcelona; Luis Villasiul; Rafael Luis Cal-
vo, de sobrenom Rafalén; Ramon Vaccaro; Jorge Greiner, un excep-
cional doblador d’'Stan Laurel, i Fernando Sancho. En alguna ocasié
havien vingut també Juan Manuel Soriano, José Maria Ovies,
Felip Pefia i Eduard Berraondo, tots ells de Radio Nacional, i
Fernando Ulloa, una de les veus inconfundibles de la Metro.

Els técnics eren els segiients: Ricard Gascén, Antonio Sau,
Miquel Iglesias, Joan Palleja, Ramon Biadiu, Sebastia Parera,
Jaume Puigduran, Pau Ripoll, Ricard Albifiana, Emili Foriscot,
Antonio Santillan, qui deia que els nens amb patates li agradaven
més que en el cinema; Josep Maria Maristany, un dels pioners del
cinema catalda —com Josep Gaspar, Ramon Quadreny, Joaquim
Carrasco o Ramon de Banos—; Emili Homedes; el fill de Quadreny,
Ramonet com I'anomenavem; i Jesus Pascual, un home vestit de
blau, un falangista que havia dirigit Un dngel estd en la cumbre
(1949), pel-licula propagandistica de la tasca del Ministerio de
Sanidad.

A les reunions es parlava de tot, bé, de tot el permés... i mai de
politica, encara menys quan hi havia el mencionat falangista o en
Fernando Sancho.

Sempre vaig sentir una especial predilecci6 per seure a prop de
Maristany, Carrasco o Gaspar, que eren menys bulliciosos que els
altres i perqué m’interessava més el mon dels pioners que el pre-
sent, que si era interessant moltes vegades resultava fins i tot
insubstancial.

Josep Maria Maristany era vei de Gracia. Vivia en un pis del
carrer de Nil Fabra on tenia instal-lat un petit laboratori fotografic
que era el seu mitja de vida. Era un home petit, prim, quasi
escanyolit; feia la preséncia d’'un senyor pulcre, sempre amb vestits
foscos, camises blanques de coll emmidonat i corbati o xalina.
Calcava ulleres que transparentaven uns ulls vius de mirada encu-
riosida. Tenia una gran gracia quan explicava els seus inicis en el
moén del cinema, a Patria Films (Madrid), quan, segons ell, donava
gust treballar ja que no calien tants paperots i tramits com llavors.
Alguna vegada ens havia dit: «<Pel meu compte prenia la camera i
el material i feia un documental. Jo mateix, en els laboratoris de
Bosch (empresa Diorama), que eren a la Riereta, li donava els
darrers tocs, el venia i si em guanyava unes pessetes, doncs corria
poc risc, pensava en un altre. Certament eren altres temps.»
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Joaquim Carrasco ja era gran quan el vaig coneixer. Era un
home de poques paraules, encorbat d’esquena i capmoix. Tenia els
cabells totalment blancs, pentinats enrera mostrant un front am-
ple, el nas era aguilenc i els ulls clars projectaven una mirada
trista: un venerable ancia d’aspecte patriarcal. Donava la sensaci6
que estava de tornada de tot, sempre immers en els seus propis
pensaments i, sens dubte, mai posava cap atenci6 als tronats acu-
dits de regust mexica que explicava Fernando Sancho. Era especia-
lista en maquillatge i també havia intervingut com a interpret fent
el paper de Serrallonga a la pel-licula produida per Pecsa.

Josep Gaspar i Serra fou un pioner del cinema catala, un afec-
cionat a la fotografia i un vetera home de camera. Era un home
pulcre, elegant i de bones maneres. Sempre vaig creure que era un
actor. Fumava una pipa que sempre sostenia a la boca, i ex-
pel-lia el fum molt pausadament com si en aquell fum fossin vo-
lant els seus propis pensaments. No hi vaig arribar a tenir cap
contacte professional, només el resultat de les nostres tertulies de
la Pena.

Ramon Quadreny era un vell actor que havia destacat a dife-
rents pel-licules. Era un home de caracter reservat i poc comunica-
tiu. Generalment escoltava, i quan deia alguna cosa calia escoltar-lo
amb atenci6 a causa del poc volum de la seva veu. La majoria de les
pel-licules que havia dirigit en el cinema sonor van passar desaper-
cebudes, eren temes de color rosa que aprofitaven la popularitat de
certs actors i actrius com Rafael Duran i Josita Hernan.

Antonio Sau era un home de cara prima, front ample accentuat
pel seu pentinat enrera. La seva pel-licula Alma baturra (1946),
produida per Homedes, era de baix cost i sense cap pretensié més
enlla de la de ser un producte digne. Les critiques d’alguns com-
panys de tertulia foren destructives, perd sempre i quan no era
present el propi Sau. Els seus coneixements de cinema el van
portar a ser director general de producci6 de Pecsa.

Joan Palleja era tot el contrari de Quadreny. Era un home
d’empenta, amb un caracter resolutiu davant de qualsevol qiiestio,
expressiu quan parlava i molt afeccionat al joc del domino. Tenia
un cos corpulent i mans grans i fortes com tenalles. Per la seva
butxaca podia gaudir de la bona cuina i d’'una millor vida. Sempre
fumejava uns cigars havans immensos. Fou cap de muntatge de la
productora Pecsa.

Delaresta dels components de la tertulia guardo alguns records
d’histories anecdotiques com la que explicaré protagonitzada per
Félix de Pomés. En el rodatge de Parsifal, Mangrané indicava a
Pomés com havia d’aguantar I’espasa, i li explicava justament a tot
un campié d’esgrima.
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Les tertulies eren divertides i alliconadores, encara que conve-
nia veure, escoltar i callar. Pero aixo de callar no va ser el meu fort,
la qual cosa em va costar més d’un disgust.

La prudencia tampoc va ser la meva companya durant el meu
trajecte professional. Aixi, mentre portavem a terme el rodatge de
Niebla y sol (1946), dirigida per José Maria Forqué a Orphea i on
intervenien la parella de ball Rosario i Antonio, s’abusava de les
hores extres i em vaig unir al grup de protesta, la qual cosa em va
costar la feina.

No vull acabar aquest portic sense un record a la figura de
Antoni Bofarull i els estudis Orphea. El personatge era un home
gros i galtaple, d’'una gran popularitat i propietari del restaurant
Los Caracoles. Feia d’actor i productor de les seves propies
pel-licules, les de Titan Films. Destacarem La casa de las sonrisas
(1947) que va dirigir Alejandro Ulloa i on Antonio Machin interpre-
tava dues cangons. Els estudis Orphea eren els més grans i impor-
tants de Barcelona. S’accedia a l'edifici per una rampa. A la seva
esquerra hi havia una porta que donava accés al vestibul i a la sala
d’espera, on en Climent es feia carrec de la recepci6 i de la centra-
leta telefonica; a la dreta de la rampa hi trobavem la porta d’accés
al’ampli restaurant i bar que regia Rosario, la muller d’en Climent;
a la porta central on acabava la rampa s’obria un espai ampli on
descarregaven els camions, i al fons el taller de fusteria; a l’esquerra
I'escenari B i un passadis que conduia a la sala de projecci6 i
doblatge; una mica més enlla el laboratori fotografic; a la dreta de
I'ampli espai hi havia I'escenari A, en aquesta mateixa ala un llarg
passadis portava als despatxos de producci6 i al magatzem d’atretzzo;
una escala pujava al pis superior on hi havia els camerinos i la sala
de maquillatge; i al darrer pis les sales destinades a la figuracié.
Aquest fou el gran estudi Orphea que es va tornar cendra per
desapareixer. Alli hi vaig passar moltes hores de feina, records que
encara tinc presents com si el temps no hagués passat.

Si la produccié cinematografica de Barcelona ja era minsa,
I'incendi d’aquests estudis la va convertir quasi en inexistent. No
se saben encara les causes de 'incendi ni la seva intencionalitat.

Lafeina era escassa,iamb aquesta excusa el sindicat em donava
llargues per mantenir-me allunyat de la producci6 directa, fins que
les meves protestes enérgiques em van conduir a un ostracisme que
al final m’aparta definitivament d’aquest ofici on havia posat tanta
il-lusié6.

Allunyat d’aquest moén professional vaig cultivar una col-leccié
de pel-licules de format estret. Llavors, i per casualitat, vaig co-
mengar a participar en sessions de projecci6 de cine-clubs, en les
que també van intervenir, entre altres, Joan Francesc de Lasa i
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Miquel Porter. Entre els records que guardo d’aquesta activitat
vull explicar el que sens dubte fou el més impactant. Era ales vint-
i-quatre hores de cine comic de Matar6, quan elements de I'extrema
dreta —els malaurats Guerrilleros de Cristo Rey— van assaltar el
local per robar dos projectors i una pel-licula titulada Risas y
sensaciones de antafio, ja que pensaven que es projectaria El gran
dictador de Chaplin. Amb el robatori també tingué lloc la retencié,
per algunes hores, del mateix president de I’entitat. Durant molts
anys vaig col-laborar amb els cine-clubs.

Per acabar vull agrair a tots aquells que han reconegut la feina
feta, bé que modesta, d’aquest amant del cinema.
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